五十年前,这本小说永远改变了YA小说的样貌与深度

五十年前,这本小说永远改变了YA小说的样貌与深度

提到青少年小说,你心里浮现的是哪些作品?《暮光之城》、《记忆传授人》、《哈利波特》?如果将时间推远一点——假设是我们父母辈的年代——那时他们读的是哪些作品?

青少年的恋爱罗曼史,或是正向、积极的励志成长故事,弱小的男孩长大成了太空人,美丽的女孩终于吻了校草,从此过着幸福快乐的日子──听起来有点无趣对吧?但二十世纪前半,在YA文化(young adult culture)真正兴起、甚至与奇/科幻类型混合、用前所未有的曝光度攻佔各种媒体管道之前,这些就是你能读到的YA小说。

直到一个女孩改变了它。

1967年春天,一个没人听过的新人作家,出版一本名叫《局外人》(The Outsiders)的小说,描写美国中西部一所高中里的帮派纷争。故事里的角色净是一些边缘人物:混混、小流氓,没能力进大学也不知未来在哪里,镇日闲晃,也许最终就长成修车技工加酒鬼的那种小孩。这本书横空出世,扫遍当年全美书榜,书中主角第一人称叙述那种直白且情绪饱满的语气,和以前YA故事中的刻板形象完全不同,教人惶惶不安,但又极度真实,直说进每个青少年的心里。

没有人料到这部作品出现,更没人想得到它的作者S. E. 辛登,其实是一位跟书中角色相同年纪的高中女孩。出版社隐去了她的名字,只留下姓,就是不希望读者有任何先入为主的观念。最终,苏珊.艾洛丝.辛登(Susan Eloise Hinton)成了有史以来最畅销的青少年小说作者,《局外人》更被大导演法兰西斯.柯波拉(Francis Ford Coppola,电影《教父》三部曲的导演)看中,改编成电影版本,遂让这部作品有了一个比《局外人》更有名的中文译名——《小教父》。

当我走出电影院,从黑暗进到明亮的阳光下时,心里只想着两件事:保罗.纽曼和怎幺回家⋯⋯

作为一位YA小说的作者,辛登是那个时代的异类。她不住在芝加哥或曼哈顿这种大都市,而是奥克拉荷马州的图萨(Tulsa),一个因开採石油而兴起的北美原住民部落,距离最近的城市有一百七十公里远,夏季酷暑而漫长,人们的骨子里还留有前个世纪末的拓荒气息。还在上高中的辛登喜欢阅读,费兹杰罗、珍.奥斯汀和玛丽.瑞瑙特(Mary Renault)都在她的书单内。但她真正希望能在书中读到的,是与自己生活契合的故事。

想像一下她的生活。在图萨这座红土砂漠中的工业城市里,她放眼所及若不是童书,就是那种充满刻版形象的浪漫校园故事。但她既不想成为太空人,也对橄榄球队的人气球员没有兴趣,那些由所谓的青少年小说只是大人们对「青春」的幻想,而这些无一能描述辛登在生活中所看到、感知和接收到的一切,更遑论解决或安抚她心中的不安。

「我想要读到真正处理现实中青少年生活的书。」辛登曾在1999年的访问中这样说。

青少年写青少年,没有人比她拥有更多第一手资料了。她1965年开始写作,得到第一份出版社合约时,因为年纪太小,还得由母亲连同签字。两年之后,《局外人》像是一根满布砂尘和刮痕的钻油管,从奥克拉荷马荒凉的红色大地中,将美国每一个青少年心里隐藏的乌黑石油全都抽了出来。

《局外人》改变了青少文学的方向,至今仍每年卖出近五十万本,稳稳坐在每一份青少年小说书单或排行榜上。虽然辛登所嘲笑的那种小说仍然存在,但她确实让更多YA文学愿意去探讨青少年们离家、逐渐建立起个体认同时所要面对的挑战与不安。

出版《局外人》后,辛登维持四年一本的速度,继续将她在青春期时的观察化为文字,继续出版了三部作品。

1980年,刚拍完《现代启示录》(Apocalypse Now)的柯波拉,收到一位图书馆馆员的来信。《现代启示录》改编自《黑暗之心》(Heart of Darkness),而寄信给柯波拉的加州孤星小学(Lone Star School)图书馆员米萨基恩(Jo Ellen Misakian),代表全校教师生向柯波拉提出的请求,则正是希望柯波拉改编《局外人》。

柯波拉没读过这部小说,但读完《局外人》后,柯波拉不仅答应改编,还接连拍了辛登的另一本作品《斗鱼》(Rumble Fish)。辛登作品中的创作力是她在青少年时期所受那种徬徨与压力的展现,她经历了十年才将它们都释放完毕,这种创作力的炸裂使得她的作品本质上就是连贯的。连着改编两本作品的柯波拉,多少都有种将它们当作续集的意味;不是剧情上的接续,而是精神上的延伸。

那几年也是辛登作品的改编潮,八零年代初,她早前写的四本作品全登上了大银幕。

当时距离她第一本作品出版已经超过十五年、辛登已从眼神犀利的青少年成为步入婚姻多年且身怀六甲的女人,但这无损她作品中直率、贴近现实的角色魅力。即使现在来看,1967年出版的《局外人》依旧準确地抓住了青少年心底的声音,任何人都可以只看故事的表面而得到乐趣,同时又在里头找到自己能同理的角色。

今年是《局外人》出版五十週年,若你曾喜欢《暮光之城》、《生命中的美好缺憾》一类的青少年小说,或是喜欢如《早餐俱乐部》般的经典YA电影,请别错过辛登的作品,你一定会为她对青少年生活的细腻观察感到震撼,而这种震撼也深深影响了在她之后的每一本青少年小说作品。